Jacob Singer vit, avec ses camarades, l'enfer de Da-Nang au Vietnam. Il est très grièvement atteint d'un coup de baïonnette dans le corps. Quelques années plus tard, à New York, Jacob devenu postier, revit son passé. Professeur de philosophie, marié à Sarah, la mort de son troisième fils. Toutes ces images le hantent. Jezzie, sa nouvelle compagne, s'accommode tant bien que mal du caractère difficile de Jacob, persuadé d'être victime de tentatives d'assassinats de la part d'êtres mystérieux et difformes. Devant les dénégations de ses proches, Jacob doute de lui-même. Son malaise augmente lors de sa rencontre avec un autre ancien de son commando, Paul, qui lui révèle avoir reçu des menaces de mort. Quelques instants après son entretien, Paul meurt dans l'explosion de son véhicule. Persuadé d'être victime d'un complot de l'armée, Jacob prend contact avec les survivants du commando ; tous subissent les mêmes affres. L'étau se resserre, ses compagnons le lâchent l'un après l'autre. Enlevé par des hommes de main, Jacob parvient à s'échapper. Un ancien chimiste du Vietnam le contacte et lui avoue avoir mis au point des pastilles de LSD excitant les soldats pour aller au combat. Celles-ci, ayant pour nom « l'échelle », ont été testées sur certaines unités à Da-Nang. Ivres de violence, ce sont d'autres Américains qui les ont attaqués lorsque Jacob a été blessé. Fermant les yeux, il voit son fils mort l'entraîner vers la paix. Non loin de Da-Nang, des médecins, dans un hôpital militaire, constatent le décès de Jacob Singer.