Saxophoniste dans l'orchestre du prestigieux Cirque de Moscou, Vladimir Ivanoff doit partir en tournée officielle à New York. Son ami Anatoly, le clown de la troupe, ne cesse de lui répéter qu'il va profiter de ce voyage pour demander l'asile politique aux U.S.A. En attendant, la vie quotidienne à Moscou suit son cours, avec mille et une tracasseries. A New York, c'est Vladimir finalement qui tente l'aventurede la dissidence, en profitant de la visite organisée, pourtant très surveillée, d'un magasin new-yorkais « Bloomingdale ». Au rayon blue-jeans, il disparaît dans le salon d'essayage d'où il ressortira en homme libre. Grâce à deux « immigrés » comme lui, Lionel, le chef de surveillance du magasin, grand Noir d'Alabama, et Lucîa, pétillante Italienne vendeuse au rayon parfums, dont il tombe bientôt éperdument amoureux. Dans un premier temps, il habite chez l'un et aime l'autre. Commence alors pour lui l'apprentissage de la « liberté », essentiellement marqué par ses nombreuses visites au service d'immigration pour obtenir carte de séjour et nationalité américaine, flanqué d'Orlando Ramirez, avocat sympathique des causes un peu perdues. Pendant un temps, Vladimir est subjugué par l'opulence de ce pays d'accueil, la profusion des magasins de toutes sortes, la non-surveillance apparente. Puis la nostalgie de sa terre natale lui tiraille le ventre. Car tout y passe. Il perd sa petite amie, son emploi et se retrouve seul et lamentable dans New York qui lui semble désert, son ami Lionel étant reparti en Alabama retrouver sa famille. Mais passé ce moment d'intense cafard, tout finit dans le bonheur et la liberté retrouvés. Et Vive l'Amérique !