New York, 1949 : Herman Broder, personnage discret et aspirant à la tranquillité, partage sa vie entre son domicile de Coney Island et le bureau du rabbin Lembeck auquel il écrit ses nombreux discours. Marié à Yadwiga, une jeune paysanne illettrée qui le sauva des nazis en Pologne et brûle d'un amour zélé pour lui, Herman doit cependant composer avec les exigences de sa maîtresse la très imprévisible et sensuelle Masha, elle-même rescapée des camps. Ses fréquents « 5 à 7 » obligent Herman à mentir à Yadwiga et à modérer les désirs d'enfant et de conversion de celle-ci. Les choses se compliquent encore lorsque resurgit Tamara, son ex épouse, qu'il croyait morte en Europe. Envisageant d'épouser Masha, marié (civilement) à Yadwiga et toujours lié à Tamara, il ne sait comment éviter le scandale. Herman ne peut qui plus est choisir entre les vertus de ses diverses « femmes ». Yadwiga - finalement enceinte - retrouve avec effroi une Tamara à laquelle elle. propose sa place. De fait, Herman se rapproche de Tamara et se dispute avec Masha, « coupable » d'avoir obtenu le divorce en échange d'une dernière nuit avec son mari. Lasse des tergiversations d'un Herman dont la « trigamie » éclate au grand jour, elle se suicide. Herman quant à lui disparaît alors que naît sa fille Masha choyée par Yadwiga et Tamara.