Dans la prison de Folsom en Californie, l'ordre règne entre les détenus grâce aux lois officieuses érigées par les différentes communautés ethniques. Dr D dirige les Blancs, Cotton les Noirs et Rubio les Porto-Ricains. Voisins de cellule, le Blanc Rain Murphy et le Noir Stiles ne sont d'aucune faction. Ensemble, ils s'entraînent à la course à pieds, dans l'indifférence générale. Mais, au cours d'un règlement de comptes, Stiles est assassiné par les hommes de Dr D. Chronométré à son insu, Rain est convoqué chez le directeur qui l'incite à participer à des compétitions de haut niveau. Rain accepte la proposition après avoir pu venger la mort de Stiles en toute impunité. Convaincus de se trouver en présence d'un grand champion, le psychologue Janowski et l'entraîneur Beloit organisent une compétition officielle au sein même de la prison. A cet effet une piste est construite par les détenus malgré les menaces du Dr D. Après sa victoire, Rain est sélectionné pour les Jeux Olympiques. Cependant la Fédération d'Athlétisme lui refuse son aval considérant qu'un parricide condamné à vie ne peut représenter dignement l'Amérique. Plus tard, dans la cour de la prison, Rain prouve qu'il est néanmoins le meilleur en pulvérisant le record du monde du mile.