Harlim est une petite ville tranquille de Californie dans laquelle vit heureuse la famille Wetherly ; le père Tom, son épouse Carol, et leurs trois enfants. Tom doit s'absenter quelques jours pour son travail. L'après-midi qui suit son départ, une lueur fulgurante embrase le ciel tout entier : la troisième guerre mondiale vient d'éclater. Tout le village se réunit, les habitants commencent à constituer leurs réserves, le vieil Henry lance des appels-radio vers d'autres villes de l'Ouest américain, le prêtre essaye de rassurer sa paroisse. Mais peu à peu, la radioactivité contamine tout, de la nourriture aux vêtements, et les plus fragiles tombent comme des mouches. Les survivants tentent de fuir vers un hypothétique Canada, pillent les réserves des autres ou se résignent. Dans la famille Wetherly, Tom n'est pas rentré, Tom ne rentrera plus. Carol visionne et revisionne inlassablement l'anniversaire du petit dernier, les goûters en famille. L'aînée et le benjamin de la famille sont déjà morts, et Carol ne se sent plus très bien. Elle tente une dernière fois de partir avec Brad, le seul de ses enfants qui lui reste, et Hiroshi, l'enfant survivant d'une autre guerre. Mais elle n'a plus la force de fuir vers un ailleurs improbable. D'un commun accord, Carol, Brad et Hiroshi vont se suicider. La seule liberté qu'il leur reste.