Lila dont le corps est couvert de poils disgracieux consacre sa vie à la nature, solitaire. Ecrivain, lorsque ses récits sont promus au rang de best-sellers, elle décide de revenir parmi les hommes, et de traiter son handicap. Lila rencontre l'amour avec Nathan, scientifique obsessionnel inculquant les bonnes manières aux souris. Lors d'une promenade, le couple découvre un homme sauvage. Nathan veut tenter des expériences éducatives sur le spécimen, surnommé Puff. Lila, réticente, finit par céder par amour. Absorbé par ses recherches, assailli par les avances de Gabrielle, son assistante "française", Nathan découvre le "terrible secret poilu" de Lila. Il finit par la quitter, devenu l'amant de Gabrielle. Lila se laisse dépérir. Puff désormais parfait gentleman (mais toujours dépendant de ses bas instincts sexuels), est mondialement exhibé. Lila, dont les séances d'épilation ont enfin porté leurs fruits, enlève Puff, désireuse de lui faire oublier l'apprentissage forcené de Nathan. Elle s'isole avec lui en pleine forêt ; ils deviennent amants. Nathan, obsédé par Lila, finit par découvrir leur refuge. Il est tué par Puff, mais Lila s'accuse pour qu'il mène une vie vraie, loin de toute civilisation. Il fait ses adieux officiels au monde civilisé, pénètre dans la forêt... et en ressort quelques minutes plus tard, attendu par Gabrielle.