Un film en noir et blanc avec le seul Benchley sur l'écran présente l'art de faire du cinéma chez soi. Succès comique garanti. En couleurs, Benchley et D. Parker créent dans les années 20 à New York leur propre journal après bien des vicissitudes et retrouvent fidèlement à l'Algonquin autour d'une table ronde de plus en plus grande leurs amis du "Vicious Circle", Sherwood, MacArthur, et bien d'autres. Eddie Parker, le mari de Dottie, tente d'oublier la guerre dans l'alcool et la drogue, et bien vite leur mariage se défait. Une liaison avec le volage MacArthur la mène à une tentative de suicide et l'alcool, le travail, le cercle et les passades vite oubliées sont sa vie. A la fin des années 30, elle est à Hollywood, avec son second mari, Alan Campbell, et Benchley qui lui aussi sombre dans l'alcool (et en mourra après avoir réussi sa vie de journaliste et d'acteur comique). Leur vie s'écoule sans que jamais ils ne s'avouent leur amour, s'en tenant à leur "amitié" de toute leur force. En 1958, elle reçoit le Marjorie Peabody Waite Award, évoque rapidement ses engagements politiques et part seule avec son chien. Elle meurt en 1967, et lègue ce qui lui reste à la fondation Martin Luther King.