Alan Strang, un jeune homme de dix-sept ans, vient de crever les yeux de six chevaux. Esther Saloman, magistrat chargé de l'affaire, confie Alan à son ami le psychanalyste Martin Dysart. Pour ce dernier, c'est le début d'une longue « enquête mentale » : Alan, d'abord réticent, finit par livrer par bribes ses souvenirs, notamment celui de sa première expérience sexuelle, sur un cheval au galop. Dysart mène une enquête parallèle auprès des parents du jeune homme. Frank Strang, athée convaincu, plus ou moins écarté du cercle familial, conte la façon dont sa femme Dora gave tous les soirs le jeune Alan de religion. Un jour, excédé, le père arrache une gravure pieuse du mur de la chambre de son fils, gravure qui sera bientôt remplacée par la photo d'un cheval. Hélas, le terrain psychologique est assez mûr chez le jeune Alan pour qu'il associe quelques motifs visuels aidant - la photo du cheval (bridé et le mors à la bouche) à la gravure du Christ (chargé de chaînes). Non seulement, le jeune homme est saisi par cette autre « Passion » que vit tout cheval domestiqué, mais il défie désormais le cheval, sous le nom magique et mystique d'Equus, au culte duquel il se dévoue corps et âme. Ainsi, la nuit, il sort les chevaux d'un haras voisin, les monte à cru, nu, et connaît l'extase. Au cours d'une dramatique séance d'hypnose, le jeune Alan révèle enfin les mécanismes psychologiques de son crime : séduit par une jeune fille du manège, Jill Mason, il tente sans succès de s'unir à elle dans l'écurie. Mais Equus a vu l'infidélité d'Alan. Aveuglé par le sentiment de sa faute, Alan ne voit d'autre issue que de crever les yeux des chevaux. Quant au docteur Dysart, à qui l'analyse a révélé le vide de sa propre vie, il ne cesse de se poser la question : fallait-il guérir Alan et le rendre à une vie « plate » ? Ne vaut-il pas mieux connaître des sommets passionnés et extatiques, même au prix d'une certaine « anormalité » ?