Une riche Anglaise, Edwina, se rend aux Indes avec son mari Alan : elle pour voyager et se distraire ; lui pour acheter des chevaux au domaine de la Maharanee de Ranchipur. Les journaux ont étalé les scandales d'Edwina, qui s'offre délibérément un amant à chaque escale, autorisant Alan à goûter de sa fortune des lors qu'il consent à la suivre en silence partout où elle veut. A Ranchipur, elle jette son dévolu sur le jeune docteur Safti, un intouchable que la Maharanee a élevé et aime comme son fils. Mais cette fois, sa passion sera profonde, impétueuse et partagée avec autant de force. Elle balaiera tout : les avertissements des amis, les prières comme les ordres de la Maharanee ; et Safti est prêt à tout quitter pour partir avec Edwina quand survient la mousson. Alors qu'un accident de chasse, survenu à Alan, a permis d'entrevoir chez Edwina, derrière sa nouvelle passion, un reste d'amour pour son mari, les pluies de la mousson viennent d'abord favoriser l'intimité des deux amants. Mais elles tournent au cataclysme : la crue des eaux s'accompagne d'ébranlements du sol ; toute la ville est dévastée et le quartier des intouchables n'est plus que ruines ; le barrage est emporté et le pont à demi détruit. Le docteur s'est arraché à Edwina pour courir sur la rive la plus touchée. Et bien qu'il la sache tombée malade à mourir, il reste près des blessés : pour les deux amants, c'est la mort de l'égoïsme. Le calme revenu, Edwina décide de rompre. Douloureuse, humiliée devant la Maharanee mais résolue, elle repart pour l'Angleterre avec Alan ; et un geste nous assure que l'épreuve a été féconde.