Nathalie Sanchez, coiffeuse au chômage de Millau, arpente, un matin d'été, le Grand Causse à la recherche des bergers d'Ounayes, mystérieux et mythiques animaux qui ont bercé et effrayé son enfance. Chemin faisant, elle croise Carol Izba, ancien berger devenu bandit d'escapade, poursuivi par Pool Oxanosas Daï, grand guerrier de poursuite, pour le meurtre d'une femme puissante proche d'invisibles et tyranniques propriétaires. Nathalie recontre enfin Djema Gaouda Lon, vieux berger d'Ounayes (pas si vieux que ça car dans ce métier on meurt jeune) ayant égaré son troupeau et fort inquiet du châtiment que lui réserve son maître. Nathalie lui propose de l'aider à retrouver ses bêtes. Les voilà donc tous deux sillonnant le causse et discutant de leurs vies, différentes mais soumises également à de pénibles conditions de travail. Ils croisent plusieurs fois Carol Izba, toujours pourchassé par Pool Oxanosas, toujours courant. Tour à tour, ceux-ci s'arrêtent quelques minutes auprès des deux marcheurs et parlent : l'un de son incapacité à quitter, malgré le danger, son causse natal, l'autre de la lassitude de son métier de guerrier de poursuite, toujours par monts et par vaux. Aprés avoir fait l'amour (vieux fantasme de Nathalie, légèrement déçue néanmoins), la jeune fille et le berger retrouvent au coucher du soleil le troupeau perdu.