La joie éclate au foyer de Sari et Michel. Une petite fille vient de naître, elle se nommera Gaby. Juifs, ils ont dû fuir l'Europe nazifiée et trouver refuge au Mexique. Nous sommes en 1945. Mais la joie est de courte durée, Gaby n'a pas les réflexes et comportements d'une enfant normale. Une vérité terrible s'impose, elle est atteinte de paralysie cérébrale. Bébé par ailleurs magnifique, elle ne parlera pas et son corps restera inerte ; seuls sa jambe et son pied gauches vivent. Une nouvelle domestique, Florencia, intriguée, pénètre un jour dans la chambre où Gaby est quasi-cloîtrée depuis un an déjà, et une relation inattendue et exclusive va alors naître entre elle et l'enfant. Celle-ci accepte la nourriture et commence, par le regard et le pied préservé, à sortir de son silence d'emmurée. Florencia, appelée Nana, consacre à Gaby sa peine et son temps, devenant sa voix et sa vie. Nous retrouvons Gaby adolescente, l'intelligence et l'esprit normalement développés, capable avec le pied d'exprimer ses désirs et d'utiliser une machine à écrire. Avec l'aide de Nana, tout est alors possible. Elle luttera pour sortir de l'institution spécialisée sans avenir et entrer au lycée, puis à l'Université. Elle découvrira l'amour pour un compagnon d'infortune qu'une mère captatrice ravira. A l'Université, Luis se prend d'amitié pour elle mais ne peut accepter l'union. A la souffrance de ces déceptions s'ajoutent bientôt la mort du père tellement aimé et la fuite d'une mère dépressive. Nana, fidèle, est là, amie et confidente. Gaby va alors écrire. Plusieurs livres paraissent, autobiographiques, puis toutes deux décident d'adopter un enfant. L'affectivité, l'amour et le goût de vivre qui les étouffaient vont alors trouver leur pleine dimension.