Drames et joies se jouent dans un hôtel de Los Angeles sans que nul ne s'en aperçoive vraiment. Ainsi, Hannah vient récupérer sa fille qui s'est réfugiée auprès de son père. Sarcastique, la réplique vacharde aux lèvres, elle s'oppose à son ancien mari, furieuse de laisser entrevoir la faille dans sa carapace. Diane Barrie, elle, se voit nommée pour l'« Oscar » et arrive à Los Angeles pour la cérémonie. Son mari, Sidney, joue les princes consorts distingués et désabusés. De retour à l'hôtel, Diana laisse échapper sa fureur d'avoir raté la statuette. Et les rancunes ressurgissent ; et aussi la tendresse, en dépit du fait que Sidney préfère à sa femme les beaux acteurs bruns et que Diana est trop égoïste pour aimer vraiment. Marvin, lui, a la surprise de voir une belle inconnue, payée par son frère, lui souhaiter une très douce nuit. Le lendemain, la tendre enfant, saoule de vodka, ne se réveille pas à temps. Et la « légitime » arrive, provoquant une explication pénible. Quant aux deux couples de médecins noirs dont l'inimitié se sera accrue à la suite d'un malentendu (une chambre sur deux non retenue) ils quitteront l'hôtel après des vexations et des bagarres furieuses. Sur l'aéroport, ces personnages disparates se retrouvent : Marvin, penaud, les médecins plâtrés, Hannah, apaisée, et Diana, mécontente de revoir dans l'avion le film qui lui a fait rater l'« Oscar ».