Sur un fleuve-frontière survolé par des hélicoptères flottent les corps de réfugiés rejetés par les autorités grecques. Un jeune journaliste, Alexandre, est venu faire un reportage sur cette petite ville frontalière où s'entassent dans des ghettos des réfugiés de diverses nationalités dans l'attente d'une autorisation de départ ou d'un refus souvent mortel. Ce jour-là, il accompagne un officier qui lui fait les honneurs d'une prise d'arme et le conduit sur le pont qui franchit le fleuve où se trouve marquée la ligne de démarcation entre les deux pays. L'officier lève le pied et le maintient suspendu au-dessus de cette ligne, tel une cigogne. Il explique à Alexandre :« Si je fais un pas, je suis ailleurs ou. je meurs. » Parmi la foule grouillante et grise des réfugiés, le journaliste remarque un homme qui cultive paisiblement son carré de pommes de terre et semble éviter son regard. Il croit reconnaître en lui un homme politique grec disparu mystérieusement depuis quelques années après avoir renoncé à la politique avec cette explication sibylline : « II faut faire silence pour entendre la musique derrière le bruit de la pluie qui tombe. Il était l'auteur d'un ouvrage intitulé "Mélancolie fin de siècle" ». Alexandre tente d'enquêter sur ce personnage et va jusqu'à faire venir l'épouse du disparu. Pendant ce temps, la vie suit son cours dans le village, marquée particulièrement par la célébration d'un mariage à distance de part et d'autre du fleuve-frontière. Mais finalement, même si l'on devine qu'Alexandre a touché juste, l'inconnu conserve son mystère et disparaît dans le brouillard.