Diane est femme du comte Louis de Brézé, grand sénéchal de France, de beaucoup son aîné. Elle n'a pas d'enfants. Pour sauver son mari qui a trempé dans la révolte de Bourbon, elle va trouver François Ier et promet de se tenir prête à le servir. De Brézé se méprend sur la nature de ce service. Diane est rappelée à la cour et le roi, qui a su apprécier son intelligence, lui confie l'éducation de Henri, son second fils, que les Médicis acceptent pour époux de leur nièce, Catherine. Celle-ci arrive, accompagnée du comte de Gondi comme conseiller et de l'astrologue Rugieri. Elle fait de la comtesse sa dame de compagnie, et surprend l'amour d'Henri pour Diane. Henri est blessé dans une chasse par un sanglier. Ceci l'empêche de partir avec son père en guerre contre Bourbon ; mais de Brézé accompagne le roi et, au passage, prie Diane de lui pardonner ses soupçons. Diane quitte la cour en laissant à Henri, pour souvenir, une bague. Six mois de guerre ; une dure victoire, qui coûte la vie à cinq cents nobles, dont Bourbon et de Brézé. François rentre pour mourir. A peine couronné, son fils aîné meurt empoisonné. Henri devient roi et fait appeler Diane. Sept ans passent. Le roi a trois fils. Mais dans un tournoi où il porte les couleurs, noir et blanc, de Diane, la cage d'or de son casque laisse passer la pointe d'une lance que Gondi a fait préparer pour sa mort. Il réclame de mourir chez Diane. Catherine accepte, mais fait arrêter la comtesse ; après plusieurs jour de solitude, elle décide de faire mettre Gondi, qu'elle soupçonne, à la question : Gondi se poignarde. Puis Catherine exile la comtesse, qui a refusé de s'enfuir, et lui fait parvenir l'anneau du roi.