Digne directeur des études à Oxford, Francis Ashby accomplit son vieux rêve : un séjour en Suisse. Presque une équipée, en cette année 1864. Comme il s'y attendait, Ashby est séduit par les paysages helvétiques. Célibataire endurci, à l'instar de ses homologues oxfordiens, Ashby s'attendait beaucoup moins à se laisser séduire par deux Américaines, Caroline Hartley et sa pupille Elinor. Or, la femme mûre et l'adolescente parviennent à dérider l'ours britannique. Hélas, les vacances d'Ashby sont écourtées par un télégramme, le doyen d'Oxford est au plus mal. Ashby, qui souhaite lui succéder, plie immédiatement bagages au lendemain d'un chaste baiser échangé avec Elinor, et sans avoir pu prévenir ses amies. De retour au collège, Ashby trouve un rival à son ambition, Oliver Syme, professeur plutôt progressiste et séducteur notoire. En outre, Caroline Hartley et Elinor débarquent un matin au beau milieu de l'austère cour de l'université. Ashby ne sait plus où donner de la tête, tiraillé entre ses principes, sa volonté de devenir doyen, l'affection qu'il éprouve envers les Américaines. D'autant plus que Caroline tente de le séduire, et qu'Elinor, follement amoureuse de lui, se croit délaissée. Les jeunes femmes s'installent dans la garçonnière de Syme. Ce dernier séduit Elinor, bientôt enceinte. Ashby, mis au courant au jour même de l'élection du nouveau doyen, choisit de quitter Oxford pour épouser Elinor.