Il faut supporter les exigences des clients publicitaires mufles et misogynes et Dinah en a assez. Il faut, en rentrant à l'improviste, courir le risquede voir l'homme de sa vie courtiser une quelconque starlette et Dinah en a assez. Aussi téléphone-t-elle à une vieille amie à New York qui garde pour elle, au chaud, une jolie situation bien rémunérée. Et, un peu plus tard, elle quitte Los Angeles au volant de sa voiture vers sa nouvelle existence. Chemin faisant, elle prend en stop un jeune couple bohème et sympathique qui n'hésite pas, le soir venu, à lui voler sa voiture et à l'abandonner en rase campagne après l'avoir assommée. Revenue à elle, Dinah parvient péniblement jusqu'à un café. Le patron tente d'abuser d'elle, mais l'arrivée d'un policier la sauve. Provisoirement du moins, car sans papiers d'identité, accusée par le patron du bistrot de l'avoir provoqué, Dinah est arrêtée et emprisonnée dans la cellule voisine de celle de Coley Blake, malfrat accusé de vol. Durant la nuit, la jeune femme est sauvagement violée par le policier de garde. Dans un état second, Dinah tue son agresseur. Blake en profite pour s'échapper et il entraîne la jeune femme dans sa fuite. Après avoir semé le shérif et ses hommes, le couple trouve un provisoire refuge dans une maison déserte. Une curieuse amitié naît entre ces deux êtres différents que le hasard seul a réunis. Au petit matin, la fuite reprend. Blake abandonne Dinah, blessée, et se précipite vers une mort qu'il accepte. Criblé de balles, il s'écroule sur la grand-place d'une ville dont les habitants fêtent le bicentenaire. Emmenée par les policiers, Dinah quitte ce cauchemar.