Poète à la fois illustre et maudit, Gowan McGland partage son temps entre des causeries poétiques bon chic-bon genre organisées par des bourgeoises en manque de sensations fortes et son grand ami : l'alcool. Le tout dans la commune de Woodmoke, sorte de résidence secondaire de luxe de quelque vingt-mille New-yorkais avides d'air pur. Gowan y fait des ravages parmi les dames, dont la plupart tombent folles amoureuses de lui ou plutôt éprouvent un solide besoin de le materner. Car Gowan, s'il a, certes, un charme fou, est surtout un paumé de la plus belle espèce, agité de soubresauts de conscience, noyé dans des rêveries sans fin. Il se lie d'amitié avec un fermier au moins aussi excentrique que lui, Spofford, avec lequel il partage ses folies et délires éthyliques jusqu'à sa rencontre avec une superbe jeune femme, Geneva, la petite fille de ce fermier, qui va, un temps, bouleverser sa vie. Un jour, elle lui apprend qu'elle est enceinte et il ne peut faire face à l'événement. Leur rupture est consommée. Et « Reuben » dans tout ça ? Le titre d'un poème ? un surnom ? un village ? Rien de tout cela. Reuben, c'est le chien fantasque de Spofford que Gowan adore et qui ressemble à s'y méprendre au poète. Et c'est Reuben qui mènera, bien involontairement, Gowan à sa perte finale, lui qui avait passé sa vie à flirter avec la mort.