Han est concierge à l'Opéra de Pékin. Il fait du thé pour les acteurs, les remplace quand ils sont malades, les aide à se costumer et ferme le théâtre quand tout le monde est parti. Le jour de sa retraite, Han se retrouve seul et sans occupation. Au hasard d'une flânerie, il rencontre des retraités dans un jardin public qui jouent et chantent le répertoire de l'Opéra de Pékin. Han s'occupe alors de toutes les démarches pour former un club de retraités de l'Opéra de Pékin et trouve un local. Les vieux s'y retrouvent tous les jours et Han réalise enfin son rêve : tout organiser. Il instaure des règles rigides que les retraités subissent sans trop de problèmes tant ils sont heureux de chanter et de jouer les airs de leur jeunesse. Ils se présentent à un concours de spectacles et ne ramènent aucun prix. Le groupe est déçu mais la joie d'avoir créé un spectacle les console. Ce n'est pas le cas de Han qui leur reproche leur laxisme et s'éloigne en colère. De ce jour, la discorde s'amplifie et les vieux en viennent aux mains. Han quitte le club. Le temps passe et le local est affecté à d'autres activités. Les vieux se retrouvent à nouveau dans le jardin public et Han se décide enfin à oublier son orgueil pour les rejoindre.