Legacy a la quarantaine. C'est une bourgeoise américaine dont le mari est en voyage d'affaires et les deux enfants en vacances. Elle va voir sa mère tous les jours. Celle-ci habite non loin de chez elle, avec une infirmière. Aujourd'hui, Legacy lui parle de sa fille qui est devenue une adolescente, et se rappelle sa proche expérience en ce domaine. De retour dans sa villa, en une après-midi Legacy va se poser des questions, faire le point sur sa vie. Elle va essayer, enfin, de parler à d'autres, de se faire entendre, de s'extérioriser. Elle décide d'organiser un dîner avec différentes relations. A cette occasion, elle désire décorer la table avec des boules roses de Noël qu'elle ne trouve pas. Elle téléphone à sa femme de ménage qui lui indique où elle les a rangées. En allant les chercher, Legacy redécouvre un livre qu'elle lisait, enfant. Ses souvenirs reviennent, elle en oublie même qu'elle avait demandé à sa correspondante de rester à l'écoute. Commençant à faire le centre de table avec les boules et son voile de mariée, elle s'interrompt pour établir la liste de ses invités. Quand elle entend au téléphone la voix d'une jeune femme qu'elle vient d'appeler, elle ne se souvient plus qui elle voulait joindre. Legacy se remémore ses premiers rapports sexuels, la déception éprouvée avec son mari. Elle prend un bain et, en même temps, téléphone à une amie absente. Elle s'habille puis appelle son psychiatre pour obtenir un rendez-vous qu'elle se voit refuser. Quand, enfin, le téléphone sonne, elle ne l'entend plus, il est trop tard.