Afghanistan, 1981 : la résistance afghane face à l'invasion soviétique commence à se structurer. Les Soviétiques lui répliquent par des exactions exemplaires : villages rasés, autochtones torturés, etc. Or l'un des tanks investis de ces tristes besognes vient à s'égarer dans une vallée aride et désertique. A l'intérieur, le commandant Daskal, cynique et violent, impose son impitoyable loi à trois jeunes « bleus ». Koverchenko, un étudiant en philosophie au tempérament pacifiste, est le seul d'entre eux à oser se rebeller après que Daskal, rendu hystériquement paranoïaque, ait abattu leur guide afghan. Le couperet tombe sans que bronchent ses congénères : Koverchenko est abandonné, livré en pâture aux mudjahidins. Par pitié mais aussi parce qu'il devine le profit qu'il pourra tirer de lui, Taj, leur chef, le sauve du lynchage : seul un Russe peut les initier au fonctionnement des roquettes anti-chars prises à l'ennemi. Le jeune homme, ivre de vengeance, s'exécute avec tant de zèle qu'on décide de l'associer à la poursuite de la « bête ». Celle-ci, à court de tout, sans contact radio, est une cible vulnérable : après un semblant de combat, les rebelles et Koverchenko finissent par en venir à bout. Daskal et ses deux féaux sont tués. Koverchenko est bientôt rapatrié par un hélicoptère militaire.