Les médecins viennois sont formels : lorsque Milena Flaherty s'est empoisonnée, il n'était pas plus tard que 22 heures et il est inconcevable qu'elle ait pu appeler qui que ce soit plus d'une heure après ce moment. Or, c'est vers une heure et demie du matin que le psychanalyste Alex Linden leur a apporté le corps de sa maîtresse : un retard de trois heures que ne s'explique pas l'inspecteur Netusil. Tandis que les médecins s'acharnent à redonner vie à Milena, le policier interroge Alex, se rend sur le lieu du suicide, y relève des indices et cherche une solution qui semble se trouver au coeur des relations du psychanalyste avec la jeune femme. Il s'agit bien d'une passion dont les souvenirs se succèdent dans l'esprit d'Alex. Au cours d'un cocktail, Milena séduit Alex. D'abord réservé, le psychanalyste se montre vite plus exigeant que la jeune femme. Il lui propose de venir vivre avec lui, mais elle n'accepte qu'un court voyage au Maroc. Ce refus s'ajoute à la découverte fortuite par Alex que Milena est mariée à une sorte d'espion, Vognic, ce qu'elle ne lui avait pas dit. Cette possessivité insuffisamment comblée par des rencontres passionnées mais trop furtives, Alex la transforme en un abandon méprisant de sa maîtresse. Lorsqu'après s'être suicidée, celle-ci l'appelle, il prend son temps pour la rejoindre, un peu sceptique. Devant son corps inanimé, Alex contemple Milena, la dénude et la possède une dernière fois ; après seulement, il appelle l'ambulance. Tout ceci en trois heures peut-être fatales.