Rapa-Nui, nombril du monde , est cette île polynésienne qui fut baptisée île de Pâques à sa découverte. Au XVIIe siècle, elle est le théâtre de luttes fratricides entre castes. Le film tente de restituer le début des hostilités qui marquèrent le déclin de cette civilisation. A l'époque les membres des divers clans envoient, chaque printemps, un de leurs guerriers à la recherche du premier oeuf de "manatura" (hirondelle de mer). Les concurrents affrontent mille dangers dans cette nature hostile et le vainqueur devient alors pour une année le seigneur de l'île. Ce printemps-là, les deux plus téméraires sont Noro, de la caste Hanau Eepe (ou "Longues Oreilles") et Make, de la caste Hanau Momako (ou "Courtes Oreilles"). Tous deux aiment la même jeune fille Ramana qui est aussi une "Courte Oreille". Noro, petit-fils du seigneur autoritaire et halluciné qui réduit en esclavage les autres tribus pour l'édification des statues, est le plus rapide. En récompense de sa victoire, il peut épouser celle qu'il aime avec l'assentiment des prêtres. L'autre prétendant, évincé, fomente une rébellion qui, dépassant ses prévisions, se transforme en guerre. Les statues sont renversées, les prêtres massacrés, les tabous transgressés. Plutôt que de participer à cette sanglante hécatombe, le jeune couple préfère prendre la mer à bord d'une fragile pirogue et partir à la découverte d'une île plus clémente.