1913. Washington D.C. Harriet Winslow, femme encore jeune, entend par hasard le dernier discours du vieil écrivain et journaliste Ambrose Bierce. Ses propos sont hautement provocateurs, encore plus à la bibliothèque du Congrès. �0mue et galvanisée, elle prend conscience brutalement de la vie étriquée qu'elle mène sous le prétexte de la « disparition » de son père à Cuba, au cours de la guerre hispano-américaine. Elle décide de répondre positivement à l'offre des Miranda et part au Mexique enseigner l'anglais à leurs enfants. Mais c'est dans un Chiuahua en pleine révolution qu'elle débarque, à peu près en même temps que Bierce qui a décidé de venir mourir au Mexique aux côtés de Pancho Villa. Harriet va être entraînée malgré elle dans un guet-apens tendu par le jeune et beau général villiste Tomas Arroyo. A partir de là, ces trois destins vont être liés. Grâce à Bierce, Harriet découvre la vie, l'amour et peut-être un père ; grâce à Tomas, elle devient belle et femme et, par eux, découvre le Mexique, son peuple et sa révolution. Quant à Bierce, il comprend que mourir est aussi difficile que vivre et Tomas prend conscience, pour en mourir, qu'il ne peut faire la révolution sans maîtriser son passé. Par un dernier tour de passe-passe, Harriet réussit à rapatrier aux �0tats-Unis le corps de Bierce, sous une fausse identité.