Un journaliste en mal de réussite mais dont la réputation est pure, est sollicité par un chef de bande-entraîneur, en vue d'orchestrer publicitairement une « affaire » du ring. Il s'agit d'un nouveau poulain sud-américain, style géant-inoffensif, dont on veut faire un champion. L'argent n'a pas d'odeur, il accepte, malgré l'évidence des mensonges à accumuler au départ. Convaincu très rapidement de la duperie, il pense encore que le jeu rapporte à tous, y compris au poulain, et qu'il faut le jouer jusqu'à la fin du contrat. Son influence personnelle sur le torro-agneau le rend plus persuasif que les autres, il en jouera aussi. Sa femme, inquiète dès le départ et qui représente sa conscience, vient troubler les derniers marchandages. On monte de toute pièce une avant-dernière victoire, où l'adversaire de Torro, ancien champion acheté et fini, trouve la mort. c'est un triomphe. Mais cette mort n'est que la suite d'un combat antérieur avec le vrai champion actuel que Torro doit rencontrer dans son dernier match. Le champion refuse le marché, préférant sa fierté à l'argent de sa défaite. Le dernier combat est une boucherie, et Torro demande à retourner chez sa mère. Le journaliste, bourrelé de remords, s'y emploiera lui-même, course éperdue à l'avion où il l'embarquera avec ses propres bénéfices, le contrat de Torro étant en règle, mais d'un rapport dérisoire. Il rentre chez lui, retrouve sa femme, son estime, sa liberté et son incertitude financière ; il décide d'engager une campagne de presse contre les gangs du ring.