Mark Hunter a des problèmes pour parler avec les gens. Chez lui, les réunions familiales tournent au dialogue de sourds. Au lycée, il passe ses heures de récré à lire tout seul sur un escalier. Mais le soir, rentré chez lui, il devient Harry-la-trique, disc-jockey obscène et provocateur. Sur une radio-pirate, installée clandestinement dans sa cave, il distille mots d'ordre révoltés et plaisanteries gaillardes. Son succès grandit de jour en jour. Il a ouvert une boîte aux lettres où les lycéens peuvent lui écrire. Un jour, en direct, un adolescent lui confesse son envie d'en finir. Mark tente de l'en dissuader. Le lendemain, on apprend le suicide du jeune garçon. Le lycée est bouleversé, Harry-la-trique devient plus dur ; il dénonce l'expulsion de plusieurs de ses camarades, attaque la directrice et le psychologue du lycée. La police se met à le chercher. Au lycée, une jeune fille, Nora, cherche à tout prix à l'identifier. Elle y arrive. Mark l'amène chez lui, ils sortent ensemble. Nora pousse Mark, qui se sent dépassé par tout ce qu'il fait, à continuer. Au lycée, la révolte gronde désormais. La plus BCBG de la classe fait imploser son micro-ondes. Harry est enfin repéré par la police. Il charge l'émetteur sur sa jeep et fuit avec Nora en continuant d'émettre. Ils sont arrêtés devant le lycée. Mais son message est repris en choeur par la foule des élèves.