Pleine nuit. Une panne oblige Richard Bone à abandonner sa voiture dans une ruelle déserte. Alors il continue à pied. Après avoir évité de justesse une automobile qui lui fonçait dessus, il finit par retrouver son ami Alex Cutter dans son bar habituel. Là, Cutter l'infirme - depuis la guerre du Vietnam, toute la partie gauche de son corps est mutilée - se saoule comme chaque soir. Et profère ses éternelles menaces à l'égard des nantis. Richard ne reste pas. Il part dormir chez Cutter, où il retrouve Mau, la femme de son ami. Qui boit elle aussi. Seule. Au matin, des policiers viennent chercher Richard ; dans une poubelle à côté de sa voiture, on a trouvé le corps d'une majorette de 17 ans. Faute de preuves, Richard est relâché peu après. Mais il est toujours soupçonné. Quant à lui, il sait que la silhouette qu'il a aperçue dans l'ombre, celle qui était au volant de la voiture qui a manqué l'écraser, est sans doute celle du meurtrier. Et, plus tard, au cours d'une fête, il fait soudain le rapprochement entre cette silhouette et l'homme qui vient d'apparaître montant un cheval blanc. J.J. Cord, magnat du pétrole, est l'assassin de la majorette. Richard en est sûr. Mais le richissime Cord a des alibis. Il s'agit donc de l'obliger à se dévoiler pour fournir des preuves aux policiers. Ce n'est pas Richard qui s'y emploie ; il reste en retrait, c'est son habitude. Tandis que Cutter déborde d'idées. Des idées que la lâcheté de Richard font parfois capoter. Mais Cutter, malgré l'opinion de Mau, est décidé à aller jusqu'au bout. Et plus que jamais après la disparition de celle-ci dans l'incendie de leur maison. Un incendie, d'ailleurs, qu'il attribue sans hésiter à Cord. Alors, au cours d'une réception donnée par le milliardaire, Cutter, dans une ultime provocation s'apprête à le tuer. Mais il tombe le premier. Et c'est finalement Richard qui achève la besogne.