Les Turcs cherchent un terroriste. C'est un petit trafiquant occasionnel qui leur tombe entre les mains : Billy Hayes a tenté de faire passer deux kilos de « hasch » aux U.SA. et le voila enfermé dans la prison de Sagmalcilar, capharnaüm étrange où régnent la violence, la veulerie et le crime. Et la « magouille », aussi. Mais les avocats que le père de Billy circonvient ne parviennent pas à empêcher une sentence de quatre ans d'incarcération. Les années passent ; quelques jours avant sa libération, Billy apprend qu'un second procès le condamne, cette fois, à trente ans de prison, les Turcs voulant « faire un exemple ». La haine de Billy éclate alors contre ce pays, contre ses habitants. Il se décide à suivre le conseil de Jimmy, un compagnon de détention : emprunter le « midnight express », c'est-à-dire s'évader. Jimmy y pense depuis longtemps, malgré les doutes de Max, l'Anglais, dont la philosophie caustique se noie dans les brumes de la drogue qui circule librement ou presque à Sagmalcilar. Encore faut-il déjouer la surveillance de Ziat, et surtout éviter la colère de Hamidou, brute sadique dont les sévices terrorisent les détenus. De fait, le passage secret est découvert : Jimmy est roué de coups. Billy et Max se vengent du dénonciateur et c'est l'engrenage. Billy se retrouve dans un univers effrayant de l'asile où l'individu n'est qu'une apparence d'homme. Des jours. des mois. Et puis un jour l'espoir : la visite de sa fiancée, Susan, qui a retrouvé sa trace et qui pleure de le voir réduit à l'état de bête et qui l'adjure de résister. Et Billy s'arc-boute. Avec l'argent que Susan lui a donné, caché dans un album, il tente d'acheter Hamidou. Mais le colosse ne connaît que les coups. Au cours de la lutte, il s'empale. Après avoir revêtu l'uniforme de son tortionnaire, Billy Hayes parvient à sortir de Sagmalcilar. Le « midnight express » fonce à toute allure : Billy est libre.