Fuyant son Tennessee natal et la foi religieuse indéfectible de sa famille, Ruby s'installe en Floride à Panama City. Malgré le début de la morte-saison, elle y trouve un emploi de vendeuse dans le luxueux magasin de Mme Chambers et s'y lie avec Rochelle, étudiante qui y travaille lors des soldes. Le fils de la patronne, Ricky, est à fuir : grand dragueur, il adore claquer l'argent de sa mère. Mais Mme Chambers part en vacances, et les deux jeunes gens se lient. Après une nuit très réussie, Ricky s'acharne, alors que Ruby remet sans cesse leur prochain rendez-vous. Elle fait aussi connaissance de ses voisins Debrah et Jimmy et de Mike qui, très vite, devient son amant, lui fait découvrir la Floride, et lire Jane Austen et Emily Dickinson. Depuis son arrivée, Ruby tient un journal intime. Un soir, Ricky, rendu fou par ses atermoiements, frôle le viol et, devant son refus, la licencie. Impossible de retrouver un emploi. Ruby commence à sombrer. Elle entre enfin dans une laverie où ses collègues l'accueillent et la conseillent. Son ancienne patronne la relance : elle vient seulement d'apprendre la vérité. Au printemps, ses relations avec Mike se sont espacées, et elle lie connaissance avec une jeune Indienne, sa voisine.