Cyclo est journalier : il loue son matériel à la Patronne jusqu'au jour où... Celle-ci a un fils. Fou. Le fils aime se couvrir de peinture. Le Cyclo, lui, n'a plus que son grand-père et ses deux soeurs, la petite qui cire les chaussures la nuit, et la grande qui porte de l'eau au marché après être allée au lycée. Il y a aussi le Poète, rejeté par son père qui n'accepte pas que son fils soit proxénète. La Soeur travaille, par amour, pour le Poète qui, par amour, l'expose le moins possible, jusqu'au jour où... Le Cyclo se fait voler son engin : pour rembourser la patronne il participe à quelques coups, se venge du gang adverse en incendiant leur local, et demande enfin à entrer de plein pied dans le clan. On lui confie une arme, des drogues, une mission. La Soeur est violée par un des clients "raffinés" du Poète. Le Poète venge son honneur et celui de sa belle en exécutant le client de plusieurs coups de surin. C'est le Têt. Dans la rue les pétards claquent. Surpris par l'un d'eux, le Fils Fou se rue au milieu de la chaussée... Et il est mort. Le Poète s'enferme dans son appartement après y avoir mis le feu. Le Cyclo, ravagé par la chimie stupéfiante se tue et se rate. Pas Le Poète. La Soeur est seule..., Et aussi la Patronne. Et enfin Hanoï.