Du douzième étage d'un hôtel, au petit matin, un homme appuie sur la gâchette de son fusil à lunette. L'assassin range précautionneusement son arme, quitte l'hôtel en toute impunité et se dirige vers le stade où, quelques heures plus tard, va se dérouler le match opposant Los Angeles à Baltimore. Il s'installe dans une tourelle d'où il domine le stade et attend. Plus de 90 000 spectateurs se pressent maintenant dans les gradins du Memorial Coliseum afin d'assister à la rencontre historique à laquelle est attendu le Président des Etats-Unis lui-même. Dans la foule anonyme, diverses destinées se croisent, celles de Janet et de Steve, venus de Baltimore, celle de Standman qui a misé une forte somme d'argent afin de rembourser un tueur assoiffé de « liquide », celle de Lucy, qui sympathise avec Al. Dans le camion-régie de la télévision, une caméra découvre la silhouette du tueur, embusqué dans la tourelle. Le directeur du stade, Mc Keever, et le capitaine de police, Holly, sont aussitôt alertés. Devant l'impossibilité de déloger le maniaque, Holly fait appel à la brigade spéciale commandée par le sergent Button. Celui-ci dispose ses hommes mais s'engage à n'agir que deux minutes avant la fin du match. Alors que la rencontre se termine, le tueur prend pour cible deux des hommes de Button puis, lui-même blessé, se met à tirer au hasard. Une ahurissante panique s'ensuit. La foule se rue vers les sorties tandis que l'assassin est abattu par Holly et Button, sans révéler les motifs de son geste.