En 1942, dans un collège américain, des adolescents mènent une existence totalement à l'écart des bruits et des remous de la guerre. Deux compagnons de chambre, Gene et Finny, sont amis, malgré toutes les différences qui les séparent. Excellent élève, Gene est un intellectuel timide et réservé, tandis que Finny, sportif et vigoureux, est beaucoup plus à l'aise dans sa peau et en impose à tous ses camarades. D'où une jalousie secrète, voire même inconsciente, de Gene pour Finny. Comme ils vivent dans une liberté quasi-totale et ne consacrent apparemment que peu de temps aux études proprement dites, les élèves se livrent entre eux à des jeux parfois dangereux, où chacun s'évertue à démontrer son courage et sa virilité. L'essentiel de ces jeux consiste à grimper jusqu'à la plus haute branche d'un arbre, d'où il faut se jeter dans la rivière. Finny est le maître incontesté de cet exercice, et il oblige Gène à l'accomplir souvent. Un jour, Gene fait remuer la branche sur laquelle se trouve Finny, qui perd l'équilibre et fait une chute très grave. La providence veut qu'il ne soit que blessé, mais handicapé pour la vie. Et c'est lui maintenant qui a besoin de Gene ; il lui téléphone souvent durant sa convalescence pour s'assurer que Gene ne l'oublie pas. Néanmoins, une sorte de crise de conscience se déclenche chez Gene, qui se demande jusqu'à quel point il a voulu la mort de son ami. Peu à peu, les condisciples de Gene commencent à se douter de quelque chose et lui intentent un procès fictif, en présence de Finny. Un témoin révèle avoir vu Gene agiter à dessein la branche sur laquelle se tenait son camarade. Finny s'enfuit et fait une chute dans l'escalier. Dans la clinique où on l'a transporté, un médecin tente de réduire la fracture de sa jambe. Mais, au cours de l'intervention, Finny succombe à une crise cardiaque.