Santana n'a pas été élevé dans du coton. Fils de "latinos", né dans le "barrio" de Los Angeles peu après les émeutes raciales anti-latinos de 1943, il ne connaît guère que la violence comme moyen d'expression. A 16 ans, il fonde un gang de jeunes, la "primera". Et arrive vite en maison de correction où il égorge l'adolescent qui le viole. Résultat, quinze ans de prison. Où il créé une mafia mexicaine, vite respectée. De prison, Santana et ses amis J.D. et Mundo commanditent trafics de drogue, prostitution, et contrôlent le gangstérisme en ville. Sans pitié pour les rivaux. Après dix-huit ans de détention, Santana est libéré. Puissant, craint, et admiré par ses cadets. Mais incapable de trouver sa place dans la société. Une jeune femme, Julie, tente de l'y aider. Et Santana, qui a décidé d'affronter la mafia italienne, pourrait bien se laisser fléchir. Surtout quand les mafiosi se vengent en écoulant de l'héroïne pure chez les jeunes hispaniques, faisant des dizaines de victimes. Mais J.D. et Mundo accusent Santana de faiblesse. Renvoyé en prison par la faute d'une de ses émules, il refuse de faire punir ce jeune homme. Et c'est par ses pairs que Santana sera assassiné, en prison. Dans le barrio, le petit frère de Santana perpétue la "primera".