Des parents aimants et consternés ont mis au monde une petite fille qui ne voit ni n'entend. Tout leur amour, manifesté dans leurs efforts pour la satisfaire autant qu'il est possible ont fait de cette enfant un petit animal inconscient et tyrannique, qu'il devient dangereux, à 12ans, de continuer à laisser vivre en milieu familial. D'un commun accord, les parents décident de s'adresser à une institution spécialisée. Celle-ci délègue une très jeune fille à l'aspect douloureux, aux yeux cachés par des lunettes noires : après plusieurs opérations, elle vient de retrouver la vue, et tout son comportement révèle un être profondément meurtri qui, peu à peu, a réussi, bien guidé, à retrouver une vie normale. Tous les souvenirs d'Alice se réveillent à la vue d'Helen, cette pauvre créature murée, comme dans un néant. Mêlant à l'amour qu'elle éprouve immédiatement pour l'enfant une énergie farouche que les parents sont tentés de prendre pour de la brutalité, Alice parvient à percer une brèche dans l'enveloppe opaque qui recouvre la prise de conscience d'Helen. Le résultat ne sera obtenu qu'au prix de scènes parfois extrêmement violentes de la part de l'enfant. Les interventions intempestives et affectives de la famille viennent sans cesse le compromettre. Les parents décident de se passer des soins d'Alice : celle-ci les conjure de les laisser seules, elle et son élève, pendant une quinzaine de jours, dans un pavillon isolé. L'amour, la persévérance irréfragables d'Alice finiront par ouvrir l'intelligence d'Helen à la lumière et son c.ur à la reconnaissance.