Dans un monde futur dévasté par les guerres survivent des êtres revenus à une barbarie originelle. Leur seule passion est un jeu violent et particulièrement cruel pratiqué par des « juggers », équipes de joueurs itinérantes qui s'affrontent de village en village. Ce jeu est une sorte de « football américain » où le ballon est remplacé par un crâne de chien. Les combattants luttent jusqu'à la mort et les vainqueurs prennent toutes les richesses de leurs adversaires. Sallow, « jugger » banni de la toute-puissante Ligue de la Ville Rouge (la cité souterraine où se trouvent les riches et les puissants) mène son équipe de victoire en victoire. Kidda, une jeune fille fascinée par la force de Sallow, réussit à se faire accepter dans son équipe comme « buteur ». Avec Gar, un autre joueur, elle convainc Sallow de défier l'équipe de la Ligue : c'est en effet le seul moyen d'y entrer. Dans la Ville Rouge, Sallow retrouve Lady Mara, dont l'amour lui fut fatal car son amant, le puissant Lord Vile, jaloux, fit autrefois chasser Sallow. Le défi est accepté. Mais Lord Vile ordonne à Gonzo, un des lutteurs, ex-ami de Sallow, de mutiler sauvagement Sallow (qui vient déjà de perdre un oeil) pour le punir. Gonzo, animé d'une vague loyauté, épargne Sallow. L'équipe gagne et intègre la ligue.