Famille très méritante et unie, les Burton sont des fermiers dont le ranch isolé est à mi-chemin du village de Grossfire, au Texas, et du camp indien des Kiowa. Sam Burton était veuf avec une jeune enfant, Clint, lorsqu'il épousa une indienne, Neddy, qui lui donne un second fils, Pacer. Parents et enfants s'aiment tendrement et travaillent durement dans la paix et l'harmonie. Mais les incursions fréquentes de groupes d'Indiens venant massacrer et piller les Blancs obligent cette paisible famille à prendre position : sont-ils pour les Blancs et contre les Indiens ? Le déchirement de Neddy Burton et de Pacer sont compris du père et du frère de race blanche. Neddy, accompagnée de Pacer, part un matin au camp Kiowa pour supplier Aigle Noir de mettre fin à cette guérilla si odieuse et meurtrière. Mais elle ne rencontre que froideur et hostilité. Escortés par deux Indiens, ils retournent à leur ranch, mais en cours de route, ils sont attaqués par un Blanc qui tuera les deux Indiens et blessera mortellement Neddy. Ramenée mourante au ranch, ses fils tentent de la faire soigner par un médecin blanc qui arrive trop tard. Neddy est morte ! Pacer retourne alors chez les ancêtres de sa mère. Il apprend qu'ils préparent une attaque contre les Blancs, mais obtient cependant qu'ils épargnent son père. Pourtant Sam sera tué et Clint grièvement blessé. Pacer, cruellement meurtri et déchiré, quittera les rangs indiens pour sauver son frère et le conduire au village blanc. Puis il retournera une dernière fois chez les Kiowa qui le tortureront à mort.