Leurs relations sont à l'image des débordements rageurs et glaciaires de l'hiver au Minesota. Dans la paisible petite ville de Wabasha, sur les rives du lac Robessa, se côtoient depuis plus de cinquante ans deux amis/ennemis irréductibles : John et Max. Leurs affrontements quotidiens, au gré de leurs déambulations domestiques ou sportives, la pêche sous glace, sont agrémentés de petits noms d'oiseaux des plus fleuris ou d'obscénités ordurières défoulantes. Depuis que la conquête rivale d'une même élue a laissé Max sur le carreau, il en est ainsi. Dans leur soixantaine bien mûre, une dame peu farouche, Ariel, la quarantaine épanouie, aussi libre de corps que d'esprit, vient redonner vie à leur guéguerre. Stimulées par un voisinage triangulaire périlleux, les vieilles jalousies se réveillent, pour le plaisir cancanier de la cité. Les coups bas crépitent. Il faut l'infarctus de John pour que Max, dépassant toute rancoeur, lui apporte son aide et le laisse vaincre une fois encore au jeu de l'amour, restaurant enfin une amitié qui ne les avait jamais vraiment quittés.