Mireille travaille comme serveuse dans une cafétéria. Pour compléter ses revenus, elle se livre à la vente de cigarettes de contrebande. Récemment, elle a hérité de la grande maison familiale. Pour la garder en bon état, elle décide de louer des chambres à trois locataires : Elvis, réfugié politique turc, Cyril, étudiant aux Beaux-Arts, et Bernard, jardinier. Mireille partage avec ses nouveaux locataires l’histoire de son amour passé avec André Pieyre, un poète catalan décédé. Dans le but d’aider Elvis, en situation irrégulière, elle accepte de contracter un mariage blanc avec lui. Mais alors que les festivités touchent à leur fin, l’ancien amoureux de Mireille, en vérité toujours vivant, réapparaît et sollicite son hospitalité. Mireille avait menti à ses colocataires. Celui qui se nomme Fernando avait en réalité usurpé l’identité d’un poète pour la séduire. Une supercherie qui avait conduit Mireille en prison, lorsque celle-ci avait tenté de publier sa relation épistolaire. Ce retour inattendu perturbe profondément Mireille. Mais ses amis parviennent à la convaincre de pardonner à Fernando. Pour obtenir de l’argent, Cyril réalise une copie d’un tableau de renom, que Mireille parvient à vendre à un collectionneur d’art. La sœur de Mireille, jalouse, informe l’acheteur de la supercherie, mais ce dernier refuse d’être remboursé, s’étant attaché à l’œuvre. Mireille vend la maison familiale. Toute la bande décide de partir à bord de la péniche de Fernando.