Seul dans un studio désert, Ryuichi Sakamoto interprète au piano quelques-unes de ses œuvres composées notamment pour le cinéma. Intégralement musical, ce documentaire capte l’un des derniers gestes créatifs du célèbre musicien alors affaibli par la maladie. Le film se veut testamentaire et récapitulatif. Mais il est aussi le témoignage d’un artiste accompli maîtrisant parfaitement son art. La caméra évolue dans cet espace intime, scrute son visage, ses doigts parcourant les touches, son intense concentration, et les efforts que cet exercice exige de lui. Un mur de studio d’enregistrement en toile de fond, une lampe de bureau comme seule source lumineuse, un piano Yamaha, quelques micros, et des partitions composent un décor minimaliste assombri par un noir et blanc contrasté. C’est dans ce lieu intime que Sakamoto, trop faible pour pouvoir encore jouer en public, donne son dernier concert. Une performance qui n’est possible que par le biais du cinéma, le montage permettant une continuité dans le programme tout en donnant la possibilité à Sakamoto de faire des pauses entre deux morceaux. L’état de santé trop fragile du musicien lui interdit de jouer pendant 1h30, ce qu’il fait pourtant ici. Opus explore minutieusement les multiples interactions de l’artiste avec son piano. Sur son visage se lisent les résistances de l’instrument, les moments d’accords parfaits mais fugaces. Ses doigts semblent chercher, puis trouver la note suivante, parfois de manière inquiète, parfois en toute sérénité. Sans parole, le film n’en est pas moins habité par un dialogue intense. Sakamoto revisite quelques-unes de ses œuvres majeures, mêlées à des pièces moins connues : The Last Emperor
, Merry Christmas Mr. Lawrence
, 20180219 (w/ prepared piano)
. Grâce à une maîtrise totale dans l’art de la transposition musicale, et une économie de moyens admirable, toutes les nuances orchestrales présentes dans les interprétations originales sont ici restituées par un unique instrument. Sa musique, d’un lyrisme contenu, faussement simple, aux reflets harmoniques constamment changeants trouve ses sources aussi bien au Japon qu’en France, chez Ravel ou Fauré. Son art du développement musical fait que chaque pièce se déploie comme une narration, ce qui explique son travail pour le cinéma. Difficile quand on voit le visage parfois épuisé du musicien, ses fausses notes malgré tout conservées au montage, de ne pas s’apercevoir qu’on assiste aussi à la mort au travail. La dignité de Sakamoto, sa volonté de poursuivre la pratique de son art jusqu’au bout participent, comme toute œuvre terminale, de la beauté sombre du film. Ainsi, avec son dispositif dépouillé, Opus est le théâtre de nombreux face à face. L’artiste face à son instrument, à sa musique, l’homme face à la maladie, à lui-même. Parce qu’elle naît de ces multiples confrontations, l’expression musicale de Ryuichi Sakamoto prend une dimension existentielle. C’est ce que laisse sourdre ce dernier Opus, bouleversant legs aux vivants d’une œuvre majeure interrompue bien trop tôt.