Michael Gordon Peterson, alias Charles Bronson, a toujours rêvé de devenir célèbre. Dès son enfance à Luton dans les années 1950, Michael exprime une violence inhabituelle. Jeune père de famille, il tente sans succès de braquer un bureau de poste avec un fusil bricolé. La justice le condamne à sept ans de réclusion. Michael se plaît en prison, où il s'attaque régulièrement aux gardiens à mains nues. Envoyé en hôpital psychiatrique, drogué, il dépérit. Pour retourner en prison, il tente d'étrangler un patient, mais celui-ci ne meurt pas. Considéré comme le "prisonnier le plus coûteux d'Angleterre" - un titre de gloire dont il est fier -, Michael est relâché pour soulager les finances de l'�0tat. Séjournant chez son oncle à Luton, Michael tombe amoureux de la jeune Irene et retrouve Paul Daniels, un ancien codétenu qui l'introduit dans le business des combats de boxe clandestins, en lui attribuant un nom de scène : Charles Bronson. Il braque un bijoutier pour offrir une bague de fiançailles à Irene, mais celle-ci préfère en épouser un autre... De retour en prison, Bronson recommence à provoquer les gardiens. Il s'intéresse à l'art et fascine son professeur, Phil. Un jour, Bronson le séquestre et le grime pour en faire une oeuvre d'art. Aujourd'hui, toujours en prison, dans un quartier de haute sécurité, Charles Bronson est reconnu pour ses oeuvres d'art et sa poésie.