« Cat Dancing », « Chat dansant », est le nom d'une jeune Indienne qu'a aimée et épousée Jay Grobalt, un ancien officier qui est devenu bandit. Elle est morte et Jay ne cesse d'être hanté par son souvenir. Un jour qu'il se prépare avec quelques complices à faire sauter la voie ferrée pour attaquer un train, il est surpris par une jeune femme, Catherine Crocker, qui veut prendre le train pour fuir la présence de son mari avec lequel il lui est insupportable de vivre. Est-ce parce que la présence de cette belle et arrogante personne risque de déjouer ses plans, ou parce qu'elle évoque pour lui le souvenir de Cat Dancing ? Toujours est-il qu'il s'empare d'elle et l'entraîne avec ses compagnons à travers les étendues désertiques ! Catherine Crocker, qui était habituée à un certain luxe (sa toilette et ses bijoux en sont un indice) supporte assez mal cette vie rude et bien que Jay la défende contre les assauts de ses compagnons, elle ne cherche qu'à s'enfuir. Le petit groupe se défait peu à peu et Catherine se retrouve seule à chevaucher avec Jay, à l'approche de l'hiver. Elle semble s'être faite aux incommodités de la vie errante et peut-être même se prend-elle à regretter la réserve excessive de son gardien ! Finalement, Mme Crocker devient la maîtresse passionnément consentante de Jay Grobalt. De nombreuses aventures les attendent et lorsque Crocker, parti à la recherche de sa femme (qu'il pense avoir été enlevée), la retrouve, une cruelle surprise lui est réservée.