Au début du mois de juillet 1981 paraît dans le « New York Times » un article médical sur une nouvelle forme de cancer qui frapperait particulièrement des homosexuels. Dans un groupe d'intellectuels et d'artistes homosexuels qui en prend connaissance, les premières réactions oscillent entre le scepticisme et l'ironie. « Encore une de leurs sacrées intox », s'écrie Howard. Puis vient la défense : « �!a n'arrive qu'aux autres. » Avec l'apparition des premiers symptômes chez l'un d'entre eux, il faut se rendre à l'évidence. Alors le groupe refuse le désespoir et s'organise pour lutter. Malgré l'angoisse, la hantise de la contagion, ce sont les visites à l'hôpital pour soutenir le moral des malades, pour les accompagner le plus loin possible lorsque la fin approche. L'un des membres du groupe fait même revenir son amant de l'hôpital afin de le soigner lui-même avec tendresse et de lui permettre de finir ses jours dans le cadre familier de leur amour. Il tombe à son tour victime de la maladie. Inexorablement le mal aura décimé la communauté. Au bout de huit ans, seuls Willy et Fuzzy se retrouvent sur la plage avec Lisa, l'unique fille du groupe, pour évoquer leurs compagnons disparus.