Le Ly et sa famille vivent dans un petit et paisible village du Vietnam. En 1963, lorsque les premiers commandos vietcongs débarquent à Ky La, la majorité des villageois, dont Le Ly et son frère, rallient la guérilla. Mais, très vite, les troupes gouvernementales, aidées par les Américains, investissent à leur tour le village. Dès lors, Ky La devient le théâtre des incessants affrontements entre l'armée du sud, qui agit le jour, et l'armée du nord, qui reprend le contrôle la nuit. Le Ly est une résistante très active. Mais, vite repérée par les troupes, elle est arrêtée, torturée et violée. Le Ly et sa mère partent pour Saïgon et entrent au service d'une famille bourgeoise. Séduite et engrossée par son maître, elle perd sa place et échoue à Da-nang chez sa soeur Kim, devenue fille de bar. Elle s'installe ensuite seule avec son enfant et rencontre le sergent Butler qu'elle ne tarde pas à épouser et à suivre aux Etats-Unis. L'Amérique qu'elle découvre est celle de l'opulence et de la consommation. Elle se sent vite à l'étroit, entre une famille possessive qui lui demande reconnaissance et un mari, désorienté par la guerre, de plus en plus violent. Après de nombreux affrontements, il se donne la mort. Pour retrouver ses racines, Le Ly part avec ses trois fils en pèlerinage à Ky La où elle tente de renouer avec sa famille.