C'est la soirée des retrouvailles : l'American Ballet Company arrive dans la petite ville où Deedee et son mari, Wayne, enseignent un Art qu'ils ont autrefois pratiqué : l'occasion pour Deedee de retrouver de vieux amis, tels Adélaïde, la directrice, ou Michael, brillant chorégraphe de jadis, sans oublier - surtout - la danseuse-étoile du ballet, Emma. Une danseuse-étoile de 40 ans, happée jadis par la gloire alors que Deedee, enceinte, suivait une voie plus sage et, somme toute, heureuse, de « la ménagère-bonne épouse-et-bonne-mère ». Aujourd'hui, Emma contemple avec émerveillement sa filleule, Emilia, belle jeune fille gracieuse qui rêve de devenir danseuse. Après une audition qu'elle passe brillamment, Emilia est acceptée dans la compagnie et entame ses cours à New-York, avec sa mère en guise de chaperon. Elle tombe amoureuse de Youri, danseur russe et inconstant et, déçue par l'infidèle, ne tarde pas à gravir rapidement les échelons de la célébrité. Emma la conseille et l'aide, elle qui, écartée peu à peu et pas toujours poliment des grands rôles, sent croître la solitude. A la suite d'une brève liaison de Deedee avec un vieil admirateur, Rosie, les relations mère-fille se gâtent. Deedee accuse Emma de l'avoir supplantée dans le coeur d'Emilia. De vieilles rancunes remontent à la surface, des questions, des reproches. Lors de la réception qui suit le gala annuel de l'American Ballet Company, à bout de nerfs, les deux femmes s'injurient, se battent avant de pleurer de rire dans les bras l'une de l'autre. Depuis longtemps, Emma et Deedee ont pris le tournant de la vie. Sur scène, Emilia et Youri amorcent le leur.