Orphelin, Nicolas, 14 ans, vit dans une famille d'accueil : un couple âgé qui l'accable de ses continuelles remontrances. Un jour, il sèche le lycée, suit au café l'un de ses professeurs, l'aborde et lui parle. L'enseignant lui conseille de faire des efforts et, en partant, oublie un livre et une carte postale représentant Belle-�}le-en-Mer. La nuit suivante, Nicolas prend la route et fait de l'auto-stop. Il se retrouve dans la périphérie de Nantes, où il est recueilli par une jeune fille, Charly, qui habite une caravane isolée dans la campagne. Celle-ci décide de l'héberger mais le soumet à une discipline tatillonne pour le ménage, la nourriture, l'électricité, etc. Elle lui impose ses directives comminatoires d'un ton tranchant, contrastant avec les vagues bredouillis du timide Nicolas. Charly donne un tee-shirt à Nicolas, et lui montre les photos de ses chats. Chaque jour à la même heure, elle s'absente, emmenée par un motard. Pendant ce temps, Nicolas lit et apprend par coeur le livre qu'il a emporté, une pièce de théâtre. Il demandera à Charly de le faire "réciter". Un jour, il vole pour elle une paire de chaussures. Charly rentre au petit matin, l'air épuisée. Rapidement, comme sur un coup de tête, elle rejoint Nicolas pour le dépuceler, puis s'esquive aussitôt. Il n'attend pas son réveil et la quitte en lui laissant un message, avec son argent et le livre. Après un détour par Belle-�}le, il rentre sans anicroche dans sa "famille d'accueil".