Une troupe de jeunes comédiens répète une pièce musicale dont le personnage principal est un assassin. Profitant d'un instant de répit, une des actrices, Alicia, se rend, avec la décoratrice, Betty, à l'hôpital le plus proche pour se faire soigner une entorse. Dans une chambre, elles aperçoivent Irwing Wallace, un « maniaque » auteur d'une sanglante série de meurtres, attaché à un lit. Après les soins, elles regagnent le théâtre sous une pluie battante. Betty étant retournée seule à sa voiture se fait agresser par le tueur qui s'y était glissé après s'être défait de ses liens et d'un infirmier. Elle meurt sous son coup de hache. La police arrive. Peter, voyant le parti publicitaire qu'il peut tirer d'une telle tragédie, donne à son « héros » le nom du véritable assassin et décide d'avancer le jour de la première représentation. Le producteur Ferrari et les acteurs acceptent le marché. Wallace, entré dans le théâtre, se débarrasse en premier lieu de Brett qui joue son personnage. Vêtu de la défroque de sa victime, une cagoule d'oiseau de proie, il entre en scène pour poignarder réellement « sa » partenaire. La panique s'installe alors, d'autant que Peter avait fait boucler le théâtre et cacher la clef par la morte. Ensuite, par divers procédés, malgré une résistance maladroite, tous sont tués les uns après les autres. Dehors, les deux policiers de garde n'entendent rien. Ne reste vivante qu'Alicia qui parvient in extremis à vaincre Wallace transformé en torche vivante. Mais, revenue le lendemain sur les lieux du carnage, elle ne devra la vie qu'à la présence et au coup de feu du gardien noir qui abat définitivement le maniaque. Pourtant, un rictus étrange vient éclairer le visage du monstre.