South Central, Los Angeles. Markell est tué sous les yeux de son amie Justice. Cette dernière se remet mal de ce choc et Jessie, la patronne du salon de coiffure où elle travaille, lui conseille de ne pas s'enfoncer dans son chagrin car "Les hommes, c'est comme une brosse ou un séchoir : on les perd, on les retrouve, on les change". Philosophie opposée à la nature de Justice qui, par ailleurs, écrit des poésies. Iesha, une amie, la décide à l'accompagner dans une "virée" à Oakland, à bord d'un camion de la poste conduit par son ami Chicago. Là, Justice retrouve Lucky, un postier qu'elle avait éconduit. Le voyage sera décisif pour les quatre : Iesha et Chicago, unis au départ, se séparent après une violente dispute (et Chicago est abandonné en route). Justice et Lucky, par contre, après de premiers rapports hargneux, finissent par s'apprivoiser l'un l'autre. Lucky confie à Justice qu'il rêve de devenir chanteur, avec son cousin d'Oakland, Kilal, et qu'il a une petite fille, Keisha. Justice, elle, lui révèle son enfance malheureuse (suicide de sa mère alcoolique). A Oakland, Kilal a été tué. Lucky se sent coupable de n'avoir pas été là pour le protéger et reproche à Justice de l'avoir retardé. De retour à L.A., Justice attend cependant Lucky. Un jour, il arrive avec sa fille Keisha.