Barry Champlain anime à Dallas une émission de radio, « Night Talk », qui déchaîne les passions locales. Chaque soir, des auditeurs anonymes appellent. Barry doit répondre à ces voix inconnues qui le prennent à parti, le plus souvent avec une extrême violence qu'il entretient d'ailleurs avec un art consommé. Chuck Dietz propose à Dan, le patron de la station, d'acheter « Night Talk » pour une diffusion sur le réseau national. Bien qu'obsédé par sa carrière, Barry craint, en acceptant, de perdre sa liberté de parole et de pensée. Nerveux, Barry demande à Ellen, son exfemme, de venir le soutenir lors de la première émission nationale. Au dernier moment, Barry apprend que la diffusion nationale est retardée. Pulsion suicidaire ? Désir de savoir enfin à quoi il joue depuis des années ?. Barry pousse le jeu jusqu'à ce qu'il en perde, finalement, le contrôle. Dan le félicite : jamais il n'a fait plus fort. Quelques instants plus tard, Barry est abattu par un homme qui, depuis des mois, jure qu'il tuera ce Juif de Barry Champlain.