Nelly Ashley a perdu son mari, parachutiste, en 1943, à Guadalcanal ; elle veut connaître où et comment il est mort, s'engage dans la Croix-Rouge et arrive à Nouméa, où 80 000 hommes sont rassemblés à proximité du théâtre d'opérations. Elle est accueillie par Kate, l'infirmière responsable du foyer, qui lui sera une amie à la fois douce, joyeuse et énergique. Après quelques heures de répulsion elle se donne à sa nouvelle tâche ; belle et très douce, elle fera merveille. Pour la conquérir, le colonel Blacke lui dit avoir connu Asbley. Nelly, d'abord très réservée, subit invinciblement l'attirance physique de cet homme terrible. Elle en a une honte atroce. Mais un jour, il lui raconte son enfance : fils d'Indienne, il a mendié pour vivre ; puis il a travaillé avec acharnement. Si un intellectuel comme Ashley a choisi les commandos pour se prouver à lui-même son courage, Blacke les a choisis pour se débarrasser définitivement de son complexe de sang mêlé. Nelly, comprenant maintenant ce qui l'a durci, ne résiste plus à son amour. Mais Blacke doit repartir avant leur mariage et, pendant son absence Nelly apprend qu'il a une femme, Clara, à Washington. C'est pour elle un coup terrible. De retour, Blacke s'explique : Clara et lui n'ont été marié que deux mois et voilà dix ans que la vie militaire les sépare ; Clara, qui s'est mise à boire, a dû être internée. Quelle que soit l'excuse, Nelly trouve monstrueux d'avoir été trompée ; elle attend un enfant ; il n'aura pas de père : elle veut se suicider. En cherchant à la retenir, Blacke la projette sur le sol : ce sera la mort de l'enfant. Blacke doit repartir. Quand Nelly le reverra, gravement blessé, dans son état de demi-coma, il ne peut plus répéter indéfiniment qu'un mot : pardonne-moi. Ce pardon, que l'aumônier avait demandé avec insistance à Nelly, c'est au prix d'une grande lutte intérieure qu'au chevet du blessé elle finira par l'accorder.