Réduit à la misère par le Duc de Vaubranche, le Comte Guy de Maudy se joint après un long exil à une troupe d'artistes ambulants qui parcourent la France. Il s'éprend d'Isabelle, l'ingénue de la troupe. Parmi les représentations, les attaques de bandits, les enlèvements et les amours de bohémiens, Guy, habile à manier l'épée, devient le chef de la troupe et prend le nom de Cartouche. Un soir, au théâtre, Isabelle est enlevée par les sbires du Duc de Vaubranche, malgré les efforts désespérés de Cartouche qui se met à leur poursuite. Grâce à une bohémienne, Guy parvient à s'introduire dans le château de Vaubranche et livre à ce dernier un duel farouche dont il sort vainqueur. Les hommes de Vaubranche interviennent alors et Guy serait perdu si ses amis n'intervenaient. Délivrée après de terribles combats, Isabelle regagnera avec Guy la troupe d'acteurs.