Anna a quitté sa lointaine Pennsylvanie pour venir en Nouvelle-Zélande enseigner aux petits Maoris. Elle est très aimée de ses élèves, et leur raconte des histoires curieuses, qui permettent d'entrevoir son propre fond. Derrière tout son dynamisme, mais aussi son agitation et sa nervosité, Anna a peur ; elle a peur de tout, de la nuit, des voleurs, de la vie et enfin de l'amour physique, qu'il soit légitime ou non, et si elle s'occupe si bien des enfants des autres, c'est aussi parce qu'elle a peur d'en avoir et qu'elle n'en désire pas. Anna déjà a repoussé un premier amour ; « Je ne peux pas ». C'est en effet ce qu'elle a répondu lors qu'Eugène lui a demandé de lui appartenir, puisqu'entre eux et pour une question d'argent, le mariage n était pas possible. « Je ne peux pas », répond-elle encore à Paul, l'instituteur plein de fantaisie qui l'aime et le lui dit et commence à l'embrasser. La réaction d'Anna alors éclaire le jeune homme : en effet, elle ne « peut » pas, victime qu'elle est d'une éducation puritaine, étroite et malsaine. Anna, accablée par ce qu'elle vient d'entendre, laisse alors partir Paul qui, de désespoir, se suicide. La responsabilité qu'elle a dans cette mort lui révèle alors une partie de ces motifs cachés qui la faisaient se comporter ainsi. Démystifiés, ces motifs sont faciles à surmonter et Anna tombe dans les bras qui s'ouvrent à elle : ceux d'un homme plus âgé qu'elle et qui, pour l'épouser, divorce. La dernière image montre Anna, jeune mariée et triomphante, pacifiée cette fois et incarnant la douceur au milieu du troupeau de ses élèves.